الهروب إلى الحياة في غزة

نشر أولًا في ملحق شباب السفير بتاريخ 11/8/2015 
كنتُ كمن يفتح باباً قديماً مغلقاً ليقف بعينيه المذهولتين متفاجئاً بما وجده في الداخل، عندما جلستُ بعد مضي عامٍ كاملٍ على العدوان الإسرائيلي على غزّة. اصطدمت بمقطع صغير يذكّرني بأصعب الأحداث التي مرّت علينا خلال الحرب، كان هذا المقطع هو المفتاح لباب الذكريات الذي لم أستطِع إغلاقه.
***
لم تكن غزّة في تلك الأيام سوى مدينة تُحبّ الحياة ومتناقضة. برغم الموت الذي عصف بأهلها لأسابيع طويلة، كنت تجدهم في أقرب فرصة تُوضع أمامهم، يندفعون إلى الحياة. يخرج الناس فور بدء ساعات وقف إطلاق النار القليلة إلى الشوارع، كما لو أنهم يبعثون ببرقية إلى الجندي الإسرائيلي الذي يقوم بقصفهم، تخبره أن قلوبهم غير قادرة على الموت مهما ألقى من الصواريخ، ومهما ترامت الجثث أمام أعينهم.
الأماكن العامة ممتلئة بالناس، كما هو الإقبال على الحياة.
***
لم أتذكر في الحرب الأخيرة يوماً واحداً مميّزاً أو مختلفاً عن غيره، سوى الأيام التي تميّزت بموتٍ أكثر أو زادت فيها الدماء عن المعتاد. في أحد أيام الأسبوع سألت: «في أيّ يومٍ نحن؟». لم أكن أعلم في أيّ يوم من الأسبوع نحن. تشابهت علينا تلك الأيام بتفاصيلها، الموت، لون الدم، الغبار الكثيف الذي تتركه الصواريخ، صوت الصاروخ وهو متّجه نحو هدفٍ ما، صراخ الأمهات، الهروب الكبير واستخدام الأقدام كوسيلة أخيرة للتشبث بالحياة. ربما لم يكن السبت يختلف كثيراً عن الأربعاء، إلا إذا ازداد عدد الشهداء أو إذا ازدادت جرعة القذائف اليوميّة.
***
في عصر أحد الأيام، تتصل أختي بشكلٍ مفاجئ، كانت تصرخ وهي تقول إنّ صاروخاً سقط في شارعهم. كانت قد تركت ابنتيها في المنزل، وذهبت مع زوجها لشراء القليل من الخبز. صارت تصرخ وهي تطلب من أمي أن تجد أحداً ليساعدها. تجلس أمي غير قادرة على الوصول إلى ابنتها التي تريد الوصول إلى ابنتيها. كان الجميع في غزّة على هذه الحال، عاجزاً عن مساعدة أيّ أحد يحبّونه.
***
انطلقت لأحلق شعري فور توقف القصف، بعد بدء الهدنة «الإنسانية» التي أعلنها الاحتلال. لم يكن هذا الشكل من الهدن سوى نافذةٍ نطلّ منها في وقتٍ بسيط على حالنا. في خضمّ الموت، كانوا يسمحون لنا بساعات قصيرة لنطلّ من خلالها على الحياة، يسمحون لنا بأن نتنفس قليلاً، لنرى جرحنا الذي غبنا عنه في خضمّ الموت والقصف المستمر.
كان عدد الزبائن عند الحلّاق في تلك المرّة كبيراً. هل اقترب العيد؟ لا. كنت أعلم أنّ الناس صاموا عن الحياة لأكثر من شهر، واليوم سُمح لهم بأن يُفطروا ولو لساعاتٍ قليلة. إذاً هو العيد.
***
في محاولة سريعة لاستعادة الحياة، بعد أكثر من شهر من القصف حرمنا فيه منها، انطلقت أنا وصديقاي إلى البحر، صباح أحد الأيام التي أعلن فيها الاحتلال عن وقف مؤقت لإطلاق النار. يتركنا نتنفس قليلاً، ثم يعاود قصفنا. حاولنا أن نقول للبحر إنّ لدينا الكثير من الأيام التي سنعيشها، لكنّ مشهد السفن الحربية، المقابلة لنا والمصطفة في آخر نقطة من هذا البحر كان يكذبّ ما نقول. ما إن يحمل الموج الكلمات حتى تعود إلينا، لأن الجندي المقابل لنا يهيّئ نفسه لأن يطلق قذيفةً أخرى صوب المدينة فور انتهاء المهلة القصيرة للحياة.
***
عند ساعات الفجر الأولى، يعلن الجيش الإسرائيلي بدء عملية عسكرية على قطاع غزّة. أُخبر أمي أن الحرب قد بدأت، فتكذّبني. في الصباح أعود مرّة أخرى، تسألني: «قلت في حرب.. وين الحرب؟»، لم يكن القصف قد اشتد في تلك الساعات، كما سيكون في الساعات والأيام اللاحقة. بعد 52 يوماً من الحرب، أقف مذهولاً أمام كلّ هذا الموت والدمار وأقول: «ليتها كانت على حقّ، ليتني كنتُ كاذباً!».